80年代赶山猎人
第1章 雪地上的第一道血脚
屋檐的冰溜子“咔嚓”声砸门，碎晶亮的冰碴。
陈冬青攥着炕沿的又紧了几，那声响像根细针，首扎进他穴——个月前父亲坠崖那晚，后窗的冰溜子也是这么脆生生断的，混着母亲撕裂肺的哭嚎，他脑子钉道疤。
“，药罐空了。”
二岁的翠缩炕角，补了又补的棉袄袖磨得发亮，针脚歪歪扭扭的，是她出母亲的顶针学的。
她捏着空药罐的，罐底还粘着褐药渍，像块晒干的血痂。
陈冬青喉结动了动，目光扫过屋——母亲蜷铺着补被子的土炕，每声咳嗽都带着破风箱似的嘶鸣，他昨给的帕子又浸了淡红，炕沿滴滴答答。
米缸掀“嗡”的声，比他预想的还空。
后半把苞米渣子缸底滚堆，是前喂狗剩的。
那狗今早扒着门首哼哼，他蹲去摸它脑袋，狗却舔了舔他冻得红的背，夹着尾巴走了——连狗都知道，这家没余粮了。
“，我读书了。”
翠突然过来，声音轻得像片雪，“王师说学费能缓，可咱连饭都……”陈冬青反捂住她的嘴。
妹妹的嘴唇凉得像块冰，他摸到她后颈凸起的骨节，疼得眼眶发热。
个月前父亲还，总说“读书比挖斤参贵”，他要是应了这话，爹的坟头草怕要扎他尖。
他咬着后槽牙摇头，指甲掐进掌：“明儿我去赶山。”
“你？”
屋突然来响动。
母亲撑着身子坐起来，灰的头发散肩头，脸的蜡比药汤还浓。
她抓着炕沿的背青筋暴起：“你爹走前说过，你得满二才能枪进山……娘，爹走那，山货铺的刘叔来讨债，说咱家欠了半年的盐。”
陈冬青把猎枪从墙根取来，枪管擦得锃亮，是爹用了二年的物件。
他摸到枪托刻的“守山”二字，指腹蹭过那些磨得光滑的凹痕——那是他岁跟着爹进山，摔了回枪托磕出来的。
“我七岁就跟爹撵过狍子，岁的，总能让您喝西风。”
母亲张了张嘴，没说出话。
咳嗽又涌来，她捂住帕子，指缝渗出的红让陈冬青胸发闷。
他转身要走，门框却被挡住——李婶裹着蓝布棉袍，着个鼓囊囊的面袋子，雪花沾她鬓角的发，像落了层霜。
“妹子，我家那子昨儿打了只鸡，炖了汤喝完。”
李婶把面袋子往炕沿，米面的清混着灶膛味飘出来，“这半袋面你收着，算婶子借你的，等冬青卖了山货再还。”
陈冬青知道李婶家的光景。
她男去年砍柴摔断了腿，俩儿子还长身，半袋米面够他们家喝稀粥。
他弯腰要谢，李婶却按住他肩膀，压低声音：“昨儿赵拐销点嚼舌根，说你爹走了，林家坳的猎枪要改姓赵。”
她指腹蹭了蹭猎枪背带，“你爹教你的那辨风识兽的本事，可别丢了。”
还没亮，陈冬青踩着齐膝深的雪出了门。
猎枪压得肩膀生疼，他把背带又勒紧几——这是爹留给他的“山脊梁”，得由他来扛。
雪地的脚印歪歪扭扭，像他此刻跳的。
进山地，风突然转了向。
陈冬青蹲抓了把雪，到鼻尖。
冷冽的雪气，突然窜出股腥臊——是熊！
是半的熊崽子，是年熊护食的气味，混着松脂和腐叶的酸。
他后颈的汗根根竖起，爹的话耳边响：“辨风识兽眼，鼻尖和后颈汗。
熊味发黏，像浸了血的破布。”
他摸向腰间的猎刀，刀把的刻痕硌得生疼。
去年冬跟爹撵熊，爹说“没把握别硬来”，可他连熊哪儿都摸准。
冷汗浸透了衫，后背结冰。
他数着跳，步步往后挪，雪脚“咯吱”作响——这声音太响了，熊要是听见……突然，他瞥见雪地有道新鲜的脚印。
是兽爪印，是胶鞋踩出来的，前掌深后掌浅，像是急着赶路的。
鞋印还沾着点褐泥——这附近都是松针腐土，哪来的泥？
陈冬青蹲去摸了摸，泥混着点碎草根，是山参场的土。
他猛地抬头。
山风卷着雪粒子灌进领，远处的林梢晃了晃，像有躲树后。
屋檐的冰溜子“咔嚓”声砸门槛，碎晶亮的冰碴。
陈冬青攥着炕沿的又紧了几，那声响像根细针，首扎进他穴——个月前父亲坠崖那晚，后窗的冰溜子也是这么脆生生断的，混着母亲撕裂肺的哭嚎，他脑子钉道疤。
他猛地抬头。
山风卷着雪粒子灌进领，远处的林梢晃了晃，像有躲树后。
那方向，正是爹说过“春挖幼参”的区。
陈冬青的指掐进猎枪的木托。
他想起赵拐昨销点晃悠的模样，独眼泛着冷光，嘴角挂着“头子懂个屁”的笑。
雪地的泥印还没被风刮散，像块烧红的炭，烙得他后槽牙发酸。
“赵拐……”他对着风吐出这个名字，声音被雪粒子揉碎。
林子来声闷响，像是什么西撞断了枯枝。
陈冬青的呼顿住——那熊，怕还没走。
他攥紧猎刀，背贴住松树的粗皮。
树汁的腥甜混着熊的臊气涌进鼻腔，跳声得盖过了风声。
这是他次独赶山，却同撞了熊和……该出这的脚印。
雪还，他的脚印和那串胶鞋印，林子交缠模糊的。
陈冬青攥着炕沿的又紧了几，那声响像根细针，首扎进他穴——个月前父亲坠崖那晚，后窗的冰溜子也是这么脆生生断的，混着母亲撕裂肺的哭嚎，他脑子钉道疤。
“，药罐空了。”
二岁的翠缩炕角，补了又补的棉袄袖磨得发亮，针脚歪歪扭扭的，是她出母亲的顶针学的。
她捏着空药罐的，罐底还粘着褐药渍，像块晒干的血痂。
陈冬青喉结动了动，目光扫过屋——母亲蜷铺着补被子的土炕，每声咳嗽都带着破风箱似的嘶鸣，他昨给的帕子又浸了淡红，炕沿滴滴答答。
米缸掀“嗡”的声，比他预想的还空。
后半把苞米渣子缸底滚堆，是前喂狗剩的。
那狗今早扒着门首哼哼，他蹲去摸它脑袋，狗却舔了舔他冻得红的背，夹着尾巴走了——连狗都知道，这家没余粮了。
“，我读书了。”
翠突然过来，声音轻得像片雪，“王师说学费能缓，可咱连饭都……”陈冬青反捂住她的嘴。
妹妹的嘴唇凉得像块冰，他摸到她后颈凸起的骨节，疼得眼眶发热。
个月前父亲还，总说“读书比挖斤参贵”，他要是应了这话，爹的坟头草怕要扎他尖。
他咬着后槽牙摇头，指甲掐进掌：“明儿我去赶山。”
“你？”
屋突然来响动。
母亲撑着身子坐起来，灰的头发散肩头，脸的蜡比药汤还浓。
她抓着炕沿的背青筋暴起：“你爹走前说过，你得满二才能枪进山……娘，爹走那，山货铺的刘叔来讨债，说咱家欠了半年的盐。”
陈冬青把猎枪从墙根取来，枪管擦得锃亮，是爹用了二年的物件。
他摸到枪托刻的“守山”二字，指腹蹭过那些磨得光滑的凹痕——那是他岁跟着爹进山，摔了回枪托磕出来的。
“我七岁就跟爹撵过狍子，岁的，总能让您喝西风。”
母亲张了张嘴，没说出话。
咳嗽又涌来，她捂住帕子，指缝渗出的红让陈冬青胸发闷。
他转身要走，门框却被挡住——李婶裹着蓝布棉袍，着个鼓囊囊的面袋子，雪花沾她鬓角的发，像落了层霜。
“妹子，我家那子昨儿打了只鸡，炖了汤喝完。”
李婶把面袋子往炕沿，米面的清混着灶膛味飘出来，“这半袋面你收着，算婶子借你的，等冬青卖了山货再还。”
陈冬青知道李婶家的光景。
她男去年砍柴摔断了腿，俩儿子还长身，半袋米面够他们家喝稀粥。
他弯腰要谢，李婶却按住他肩膀，压低声音：“昨儿赵拐销点嚼舌根，说你爹走了，林家坳的猎枪要改姓赵。”
她指腹蹭了蹭猎枪背带，“你爹教你的那辨风识兽的本事，可别丢了。”
还没亮，陈冬青踩着齐膝深的雪出了门。
猎枪压得肩膀生疼，他把背带又勒紧几——这是爹留给他的“山脊梁”，得由他来扛。
雪地的脚印歪歪扭扭，像他此刻跳的。
进山地，风突然转了向。
陈冬青蹲抓了把雪，到鼻尖。
冷冽的雪气，突然窜出股腥臊——是熊！
是半的熊崽子，是年熊护食的气味，混着松脂和腐叶的酸。
他后颈的汗根根竖起，爹的话耳边响：“辨风识兽眼，鼻尖和后颈汗。
熊味发黏，像浸了血的破布。”
他摸向腰间的猎刀，刀把的刻痕硌得生疼。
去年冬跟爹撵熊，爹说“没把握别硬来”，可他连熊哪儿都摸准。
冷汗浸透了衫，后背结冰。
他数着跳，步步往后挪，雪脚“咯吱”作响——这声音太响了，熊要是听见……突然，他瞥见雪地有道新鲜的脚印。
是兽爪印，是胶鞋踩出来的，前掌深后掌浅，像是急着赶路的。
鞋印还沾着点褐泥——这附近都是松针腐土，哪来的泥？
陈冬青蹲去摸了摸，泥混着点碎草根，是山参场的土。
他猛地抬头。
山风卷着雪粒子灌进领，远处的林梢晃了晃，像有躲树后。
屋檐的冰溜子“咔嚓”声砸门槛，碎晶亮的冰碴。
陈冬青攥着炕沿的又紧了几，那声响像根细针，首扎进他穴——个月前父亲坠崖那晚，后窗的冰溜子也是这么脆生生断的，混着母亲撕裂肺的哭嚎，他脑子钉道疤。
他猛地抬头。
山风卷着雪粒子灌进领，远处的林梢晃了晃，像有躲树后。
那方向，正是爹说过“春挖幼参”的区。
陈冬青的指掐进猎枪的木托。
他想起赵拐昨销点晃悠的模样，独眼泛着冷光，嘴角挂着“头子懂个屁”的笑。
雪地的泥印还没被风刮散，像块烧红的炭，烙得他后槽牙发酸。
“赵拐……”他对着风吐出这个名字，声音被雪粒子揉碎。
林子来声闷响，像是什么西撞断了枯枝。
陈冬青的呼顿住——那熊，怕还没走。
他攥紧猎刀，背贴住松树的粗皮。
树汁的腥甜混着熊的臊气涌进鼻腔，跳声得盖过了风声。
这是他次独赶山，却同撞了熊和……该出这的脚印。
雪还，他的脚印和那串胶鞋印，林子交缠模糊的。