虚妄具象
第1章 再见明？
宿舍的铁架身发出生锈的呻吟，像某种濒死动物的喘息。
桑躺着，盯着铺板的裂缝了半，那些交错的纹路他眼慢慢幻化张脸 —— 是他说的主角，明月。
枕头边压着半张纸片，边缘被撕得像狗啃过，露出参差的纤维。
桑用指尖捏起它，正的阳光从铁栏杆窗斜切进来，刚照残存的字迹。
蓝墨水浸透了纸背，能摸到凹凸的笔痕，那是他写废了支笔才练出的力道。
纸片只剩个字：再见明。
后那个 “月” 字，概还嵌家客厅的地板缝，混着父亲的皮鞋印和没擦干净的酱油渍。
桑把纸片按回枕头底，闭眼睛的瞬间，鼻腔突然钻进股味道 —— 是前那个的味道，劣质酒混着汗酸，还有打印纸被撕碎扬起的细灰。
……父亲踹房门，桑正蹲地捡稿纸。
打印店张的 A4 纸，他攒了两个月的生活费才印完这叠《再见明月》。
二西页，七万字，装订用棉缝了道，书脊还贴着张写的腰封，是他用术课剩的颜料写的：“愿你总有明月可依”。
这句话是写给己的。
他听见父亲的皮带扣撞门框的脆响，像候每次考试及格那样。
但这次他没躲，只是把刚捡起来的几页往怀拢了拢，指节因为用力泛。
稿纸的明月正站崩塌的城墙，背后是滔火光，的剑却举向星空，要为苍生劈条生路。
“还弄这些破烂？”
父亲的声音裹着酒气砸过来，“辅导员刚才打话，说你这学期又挂了门。
我问你，你念这个破学到底有什么用？”
桑没抬头，喉咙发紧。
他想说 “这是破烂”，想说 “明月救了很多”，想说 “我稿的那家出版社周回信说有戏”，但这些话堵嗓子，像被水泡涨的棉花。
父亲的皮鞋尖踢了他的背，稿纸哗啦啦散了地。
桑听见己 “嘶” 地抽了冷气，却还是先去捞那些纸。
然后他见父亲弯腰，抓起面那叠，就是明月劈火光的那页。
“愿你总有明月可依？”
父亲冷笑声，指腹碾过腰封的粉，“我你是被这破玩意儿迷疯了。”
撕裂声逼仄的客厅，桑觉得己的耳膜被震破了。
是那种整齐的撕，是带着劲的、反复的扯拽。
打印纸的纤维被行扯断，发出干燥的脆响，像某种西骨头缝被碾碎。
桑扑过去想抢，被父亲把搡胸，后背重重撞暖气片，疼得他眼前发。
他着己笔的被撕碎片。
明月劈的火光变了散的纸角，庇佑的苍生了飘飞的纸屑，连那句 “愿你总有明月可依” 都被撕了两半，半粘父亲的指缝，半落积灰的茶几底。
“写！
让你写！”
父亲还吼，声音混着酒气和某种更深的怨毒，“我当年供你念，就是让你蹲家写这些能当饭的西？
邻居家阿伟工地搬砖，个月能寄回来！
你呢？
你除了让我丢还干什么？”
桑趴地，背被皮鞋碾出的红痕火辣辣地疼。
他见片碎纸飘到己眼前，面是明月的眼睛，正圆睁着他，像问 “你怎么救我”。
那，他跪地板捡了个。
阳光从窗帘缝爬进来，地细长的光带，面浮动着数细的纸尘，像他那些被撕碎的希望。
后数出来的碎纸只有七页，剩的半，被父亲扫进了垃圾桶，倒进了楼的垃圾。
桑把捡回来的碎纸用透明胶带粘，装个饼干铁盒。
离家，他只带了这个铁盒和件洗得发的 T 恤。
火出去很远后，他打盒子，发面那页粘得牢 —— 是明月次救孩童的章节，胶带 “明月” 两个字积了层薄灰，像层结痂的疤。
……图书馆闭馆的音响起，桑正把后馒头塞进嘴。
干硬的面渣卡牙缝，他用力嚼了嚼，喉结滚动能感觉到食道被刮得发疼。
桌的矿泉水瓶空了，他捏扁了瓶身，想扔进垃圾桶，又想起宿管阿姨说空瓶攒够个能袋洗衣粉。
指尖碰到瓶身的褶皱，摸到张纸的边角。
是周收到的退稿信，信封印着出版社的 l，烫的字灯光有点晃眼。
“文笔尚可，但节陈旧，符合市场需求。”
编辑的字迹很清秀，末尾画了个潦草的笑脸，像某种施舍。
桑把退稿信塞进裤兜，起身膝盖 “咔” 地响了声。
他这个靠窗的位置坐了七个月，从冬坐到夏，屁股底的塑料椅面磨出了包浆。
管理员阿姨总说 “同学你别总待这儿”，但她知道，这是学校唯能让他觉得 “己还活着” 的地方。
至，灯是亮的，有费的热水，没骂他 “写这些没用的西”。
机裤兜震动，是母亲的短信。
只有个字：“够够用？”
桑盯着那行字了很，指屏幕敲出又删掉。
他想说 “够”，但周顿没饭的眩晕感还穴打转；想说 “够”，又想起母亲市理货，从早站到晚才能挣八块。
后他回了个 “够”，后面加了个笑脸表。
发功的瞬间，胃突然阵抽痛，像有只面攥紧了。
他想起个月班级聚餐，班长群发消息说 “均 AA ”。
桑着那条消息，躲图书馆的消防道等到熄灯。
后来听室友说，聚餐家聊起未来的打算，有要考公，有要进厂，有笑着说 “桑肯定要当作家吧”，然后是片哄笑。
“他那说有吗？”
“次瞥见眼，写的什么古，都什么年了还写这个。”
桑当正啃着从食堂捡的、掉地的馒头，馒头沾着点灰尘，他吹了吹就塞进嘴。
咀嚼声空荡的消防道格清晰，像某种卑的应答。
其实他是没尝试过写 “有用” 的西。
二跟风写过场文，模仿那些畅销榜的路，写霸道总裁和实习生的爱。
但写到章就写去了 —— 他想象出写字楼的样子，知道咖啡要加多糖，甚至连 “加班到深” 都只能靠图书馆闭馆的场景来拼。
后那篇文停主角说 “我想月亮” 的地方。
桑盯着屏幕，突然觉得很可笑，他连正的写字楼都没见过，凭什么写别的生？
那晚，他删掉了文档，重新打《再见明月》的草稿。
敲行字，窗的月亮正悬图书馆的尖顶，清辉落进键盘的缝隙，像撒了把碎。
他想，至明月问他 “写这些有什么用”。
明月只要举起剑，就能劈所有的困顿，像他，连顿饱饭都挣来。
……桑是被宿舍楼的争吵声吵醒的。
他猛地坐起来，铁架又发出呻吟，这次带着点震颤。
窗的阳光己经斜了，概两点，他居然睡了西个。
枕头边的纸片还，被汗浸湿了角，“再见明” 个字有点发皱。
桑捏起它，指尖摸到纸背的凹凸 —— 那是他写书名用力过猛，笔尖划破了纸，后来用透明胶带补过，胶带黏糊糊的，沾了根头发。
他想起说的结局。
明月后战耗尽了力，化作漫星辰。
临死前他对苍生说：“记我，此后有明月照路。”
桑写这段，图书馆哭到抽噎，吓坏了旁边背词的生。
可，他盯着这半张碎纸，突然觉得很荒谬。
哪有什么明月？
他饿肚子的候，没有从掉来给他递个馒头；收到退稿信的候，没有剑劈那些嘲讽的笑声；父亲撕碎他的书，更没有什么力能让那些碎纸己拼回来。
桑把纸片重新按回枕头底，像埋件见得的赃物。
宿舍空，室友们概去聚餐了，或者吧，没记得还有个桑的，缩生锈的铁架，连饭都没。
他摸了摸肚子，那瘪得发疼，像个被踩扁的易拉罐。
机屏幕亮了，是条推新闻，标题很刺眼：“00 后作家新书销量破万”。
桑划掉它，指停屏幕壁纸 —— 那是张他拍的月亮，去年秋图书馆门拍的，月亮被遮了半，像块被啃过的月饼。
他突然很想知道，明月要是活，怎么样？
因为写出符合市场的故事被退稿吗？
因为没饭，图书馆啃干馒头吗？
着己的血被撕碎片，连哭都敢声吗？
概吧。
总是有披风的，有剑的，有数追随的。
像他，只有肚子的饿，身的疼，和半张写着 “再见明” 的碎纸。
桑侧过身，把脸埋进枕头。
枕散发着股洗掉的霉味，是南方梅雨季有的味道，像他这二年的生，潮乎乎的，透着股腐烂的气息。
铁架又始呻吟，这次他没理。
意识沉去的后秒，他像又听见了撕纸的声音，很轻，像某种告别。
窗的阳光慢慢爬过墙根，地栏杆的子，像道又道的枷锁。
桑躺着，盯着铺板的裂缝了半，那些交错的纹路他眼慢慢幻化张脸 —— 是他说的主角，明月。
枕头边压着半张纸片，边缘被撕得像狗啃过，露出参差的纤维。
桑用指尖捏起它，正的阳光从铁栏杆窗斜切进来，刚照残存的字迹。
蓝墨水浸透了纸背，能摸到凹凸的笔痕，那是他写废了支笔才练出的力道。
纸片只剩个字：再见明。
后那个 “月” 字，概还嵌家客厅的地板缝，混着父亲的皮鞋印和没擦干净的酱油渍。
桑把纸片按回枕头底，闭眼睛的瞬间，鼻腔突然钻进股味道 —— 是前那个的味道，劣质酒混着汗酸，还有打印纸被撕碎扬起的细灰。
……父亲踹房门，桑正蹲地捡稿纸。
打印店张的 A4 纸，他攒了两个月的生活费才印完这叠《再见明月》。
二西页，七万字，装订用棉缝了道，书脊还贴着张写的腰封，是他用术课剩的颜料写的：“愿你总有明月可依”。
这句话是写给己的。
他听见父亲的皮带扣撞门框的脆响，像候每次考试及格那样。
但这次他没躲，只是把刚捡起来的几页往怀拢了拢，指节因为用力泛。
稿纸的明月正站崩塌的城墙，背后是滔火光，的剑却举向星空，要为苍生劈条生路。
“还弄这些破烂？”
父亲的声音裹着酒气砸过来，“辅导员刚才打话，说你这学期又挂了门。
我问你，你念这个破学到底有什么用？”
桑没抬头，喉咙发紧。
他想说 “这是破烂”，想说 “明月救了很多”，想说 “我稿的那家出版社周回信说有戏”，但这些话堵嗓子，像被水泡涨的棉花。
父亲的皮鞋尖踢了他的背，稿纸哗啦啦散了地。
桑听见己 “嘶” 地抽了冷气，却还是先去捞那些纸。
然后他见父亲弯腰，抓起面那叠，就是明月劈火光的那页。
“愿你总有明月可依？”
父亲冷笑声，指腹碾过腰封的粉，“我你是被这破玩意儿迷疯了。”
撕裂声逼仄的客厅，桑觉得己的耳膜被震破了。
是那种整齐的撕，是带着劲的、反复的扯拽。
打印纸的纤维被行扯断，发出干燥的脆响，像某种西骨头缝被碾碎。
桑扑过去想抢，被父亲把搡胸，后背重重撞暖气片，疼得他眼前发。
他着己笔的被撕碎片。
明月劈的火光变了散的纸角，庇佑的苍生了飘飞的纸屑，连那句 “愿你总有明月可依” 都被撕了两半，半粘父亲的指缝，半落积灰的茶几底。
“写！
让你写！”
父亲还吼，声音混着酒气和某种更深的怨毒，“我当年供你念，就是让你蹲家写这些能当饭的西？
邻居家阿伟工地搬砖，个月能寄回来！
你呢？
你除了让我丢还干什么？”
桑趴地，背被皮鞋碾出的红痕火辣辣地疼。
他见片碎纸飘到己眼前，面是明月的眼睛，正圆睁着他，像问 “你怎么救我”。
那，他跪地板捡了个。
阳光从窗帘缝爬进来，地细长的光带，面浮动着数细的纸尘，像他那些被撕碎的希望。
后数出来的碎纸只有七页，剩的半，被父亲扫进了垃圾桶，倒进了楼的垃圾。
桑把捡回来的碎纸用透明胶带粘，装个饼干铁盒。
离家，他只带了这个铁盒和件洗得发的 T 恤。
火出去很远后，他打盒子，发面那页粘得牢 —— 是明月次救孩童的章节，胶带 “明月” 两个字积了层薄灰，像层结痂的疤。
……图书馆闭馆的音响起，桑正把后馒头塞进嘴。
干硬的面渣卡牙缝，他用力嚼了嚼，喉结滚动能感觉到食道被刮得发疼。
桌的矿泉水瓶空了，他捏扁了瓶身，想扔进垃圾桶，又想起宿管阿姨说空瓶攒够个能袋洗衣粉。
指尖碰到瓶身的褶皱，摸到张纸的边角。
是周收到的退稿信，信封印着出版社的 l，烫的字灯光有点晃眼。
“文笔尚可，但节陈旧，符合市场需求。”
编辑的字迹很清秀，末尾画了个潦草的笑脸，像某种施舍。
桑把退稿信塞进裤兜，起身膝盖 “咔” 地响了声。
他这个靠窗的位置坐了七个月，从冬坐到夏，屁股底的塑料椅面磨出了包浆。
管理员阿姨总说 “同学你别总待这儿”，但她知道，这是学校唯能让他觉得 “己还活着” 的地方。
至，灯是亮的，有费的热水，没骂他 “写这些没用的西”。
机裤兜震动，是母亲的短信。
只有个字：“够够用？”
桑盯着那行字了很，指屏幕敲出又删掉。
他想说 “够”，但周顿没饭的眩晕感还穴打转；想说 “够”，又想起母亲市理货，从早站到晚才能挣八块。
后他回了个 “够”，后面加了个笑脸表。
发功的瞬间，胃突然阵抽痛，像有只面攥紧了。
他想起个月班级聚餐，班长群发消息说 “均 AA ”。
桑着那条消息，躲图书馆的消防道等到熄灯。
后来听室友说，聚餐家聊起未来的打算，有要考公，有要进厂，有笑着说 “桑肯定要当作家吧”，然后是片哄笑。
“他那说有吗？”
“次瞥见眼，写的什么古，都什么年了还写这个。”
桑当正啃着从食堂捡的、掉地的馒头，馒头沾着点灰尘，他吹了吹就塞进嘴。
咀嚼声空荡的消防道格清晰，像某种卑的应答。
其实他是没尝试过写 “有用” 的西。
二跟风写过场文，模仿那些畅销榜的路，写霸道总裁和实习生的爱。
但写到章就写去了 —— 他想象出写字楼的样子，知道咖啡要加多糖，甚至连 “加班到深” 都只能靠图书馆闭馆的场景来拼。
后那篇文停主角说 “我想月亮” 的地方。
桑盯着屏幕，突然觉得很可笑，他连正的写字楼都没见过，凭什么写别的生？
那晚，他删掉了文档，重新打《再见明月》的草稿。
敲行字，窗的月亮正悬图书馆的尖顶，清辉落进键盘的缝隙，像撒了把碎。
他想，至明月问他 “写这些有什么用”。
明月只要举起剑，就能劈所有的困顿，像他，连顿饱饭都挣来。
……桑是被宿舍楼的争吵声吵醒的。
他猛地坐起来，铁架又发出呻吟，这次带着点震颤。
窗的阳光己经斜了，概两点，他居然睡了西个。
枕头边的纸片还，被汗浸湿了角，“再见明” 个字有点发皱。
桑捏起它，指尖摸到纸背的凹凸 —— 那是他写书名用力过猛，笔尖划破了纸，后来用透明胶带补过，胶带黏糊糊的，沾了根头发。
他想起说的结局。
明月后战耗尽了力，化作漫星辰。
临死前他对苍生说：“记我，此后有明月照路。”
桑写这段，图书馆哭到抽噎，吓坏了旁边背词的生。
可，他盯着这半张碎纸，突然觉得很荒谬。
哪有什么明月？
他饿肚子的候，没有从掉来给他递个馒头；收到退稿信的候，没有剑劈那些嘲讽的笑声；父亲撕碎他的书，更没有什么力能让那些碎纸己拼回来。
桑把纸片重新按回枕头底，像埋件见得的赃物。
宿舍空，室友们概去聚餐了，或者吧，没记得还有个桑的，缩生锈的铁架，连饭都没。
他摸了摸肚子，那瘪得发疼，像个被踩扁的易拉罐。
机屏幕亮了，是条推新闻，标题很刺眼：“00 后作家新书销量破万”。
桑划掉它，指停屏幕壁纸 —— 那是张他拍的月亮，去年秋图书馆门拍的，月亮被遮了半，像块被啃过的月饼。
他突然很想知道，明月要是活，怎么样？
因为写出符合市场的故事被退稿吗？
因为没饭，图书馆啃干馒头吗？
着己的血被撕碎片，连哭都敢声吗？
概吧。
总是有披风的，有剑的，有数追随的。
像他，只有肚子的饿，身的疼，和半张写着 “再见明” 的碎纸。
桑侧过身，把脸埋进枕头。
枕散发着股洗掉的霉味，是南方梅雨季有的味道，像他这二年的生，潮乎乎的，透着股腐烂的气息。
铁架又始呻吟，这次他没理。
意识沉去的后秒，他像又听见了撕纸的声音，很轻，像某种告别。
窗的阳光慢慢爬过墙根，地栏杆的子，像道又道的枷锁。