第一把车钥匙
第1章
便店的灯光雨幕晕模糊的圆，林予盯着机屏幕次弹出的"订取消"示，指腹"结束接"按钮悬了又悬。
月的雨带着刺骨的冷，他搓了搓冻僵的耳垂，突然听见跟鞋踩积水的脆响。
"是擎宇驾吗？
"的声音带着耐，红风衣摆滴着水。
她把钥匙往他掌拍："仁济医院后巷，0钟到，错个路，你裤腰带都得给我。
"林予攥紧钥匙，指尖触到个绒熊挂坠。
他点点头，没多说什么，只是前仔细擦干了的雨水。
"你是今个愿意把钥匙给我的客。
"他系安带，声音很轻。
"废话，"靠后座，闭着眼睛，"我赶间。
"子驶入雨幕，林予的稳稳握着方向盘。
转弯，他习惯地左打方向，方向盘轻地了。
"你——"突然睁眼，声音有些颤，"你为什么左打方向？
""部队习惯，"他简短地回答，"判断转向系统是否顺畅。
"沉默了，只是盯着他的后脑勺，目光像是要穿透什么。
医院后巷到了，林予熄火，把钥匙递回去："谢谢信。
""唐棠，"她没接钥匙，而是报己的名字，"你什么？
""林予。
""记住我的牌，"她终于接过钥匙，指尖他掌划过，"次我还找你。
"雨水顺着她的发梢滴落，打湿了钥匙链的熊挂坠。
林予望着她走进医院的背，忽然发己的掌还留着那个熊的触感，温暖而柔软，像是这个雨唯的慰藉。
机震动，是周明发来的消息："班长，接怎么样？
"林予着屏幕，嘴角扬："遇到个别的客。
"雨越越，他站医院门的屋檐，望着那辆停角落的，知为何，有种奇怪的预感——这把钥匙，或许打扇他从未想过的门。
周后，林予接到唐棠的话。
"我抛锚了，"她的声音听起来有些慌，"江南路架桥。
"雨又起来了，林予赶到，见唐棠站旁，跟鞋踩进了水坑，妆容有些花。
"怎么又是你？
"她皱眉，"我明明打的是
月的雨带着刺骨的冷，他搓了搓冻僵的耳垂，突然听见跟鞋踩积水的脆响。
"是擎宇驾吗？
"的声音带着耐，红风衣摆滴着水。
她把钥匙往他掌拍："仁济医院后巷，0钟到，错个路，你裤腰带都得给我。
"林予攥紧钥匙，指尖触到个绒熊挂坠。
他点点头，没多说什么，只是前仔细擦干了的雨水。
"你是今个愿意把钥匙给我的客。
"他系安带，声音很轻。
"废话，"靠后座，闭着眼睛，"我赶间。
"子驶入雨幕，林予的稳稳握着方向盘。
转弯，他习惯地左打方向，方向盘轻地了。
"你——"突然睁眼，声音有些颤，"你为什么左打方向？
""部队习惯，"他简短地回答，"判断转向系统是否顺畅。
"沉默了，只是盯着他的后脑勺，目光像是要穿透什么。
医院后巷到了，林予熄火，把钥匙递回去："谢谢信。
""唐棠，"她没接钥匙，而是报己的名字，"你什么？
""林予。
""记住我的牌，"她终于接过钥匙，指尖他掌划过，"次我还找你。
"雨水顺着她的发梢滴落，打湿了钥匙链的熊挂坠。
林予望着她走进医院的背，忽然发己的掌还留着那个熊的触感，温暖而柔软，像是这个雨唯的慰藉。
机震动，是周明发来的消息："班长，接怎么样？
"林予着屏幕，嘴角扬："遇到个别的客。
"雨越越，他站医院门的屋檐，望着那辆停角落的，知为何，有种奇怪的预感——这把钥匙，或许打扇他从未想过的门。
周后，林予接到唐棠的话。
"我抛锚了，"她的声音听起来有些慌，"江南路架桥。
"雨又起来了，林予赶到，见唐棠站旁，跟鞋踩进了水坑，妆容有些花。
"怎么又是你？
"她皱眉，"我明明打的是