玫瑰酒店
第1章
我至今仍梦见那间 404 号房。
个月前的雨，当我推玫瑰酒店的玻璃门，前台递来的只是把铜钥匙，还有张泛的《住客须知》。
这张纸就摊我面前，七条规则的血迹还没干透——那是我用指甲划破指写的新规则："远要相信镜子的"，轮到您来决定了：是当作虚构故事笑置之，还是...帮我们记住更多？
雨迷途雨水像针般刺挡风玻璃，雨刷器拼命摆动也赶暴雨的速度。
我紧抓着安带，着 GPS 闪烁的"信号丢失"示，阵发慌。
这原本应该是个完的周末旅行。
作为理学系学生，我刚刚熬过了期考试的折磨，程泽意请了说要带我去松。
他是我咖啡店打工认识的建筑师，比我岁，有着令安的沉稳气质。
"别担，前面像有家酒店。
"程泽的声音雷声显得格温暖，他轻轻捏了捏我的，"今晚就这过吧。
"我点点头，着窗被雨水模糊的景。
我们本来计划去邻市参加友婚礼，这场突如其来的暴雨打了所有计划。
程泽转动方向盘，子驶入条狭窄的岔路，路边的树闪张牙舞爪。
"等等，"我突然坐直身，"刚才路边是是站着个？
"程泽疑惑地了眼后镜："我没到。
你太累了，睡儿吧。
"但我的确到了——个穿红裙子的孩，怀抱着什么，雨对我们笑。
这个画面让我后颈的汗都竖了起来。
灯照出栋式建筑的轮廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了几个字母，雨诡异地闪烁着。
整栋建筑呈出暗红，像是被血液浸泡过又风干的颜。
式的尖顶闪狰狞的子，墙爬满了枯死的藤蔓，风像数颤的指。
推厚重的玻璃门，霉味混合着某种花扑面而来。
堂摆满了枯萎的玫瑰，花瓣散落斯地毯，像干涸的血迹。
水晶吊灯发出昏的光，照亮墙那些泛的旧照片——照片的都带着僵硬的笑，眼睛部却奇怪地模糊了。
前台坐着位脸苍的年
个月前的雨，当我推玫瑰酒店的玻璃门，前台递来的只是把铜钥匙，还有张泛的《住客须知》。
这张纸就摊我面前，七条规则的血迹还没干透——那是我用指甲划破指写的新规则："远要相信镜子的"，轮到您来决定了：是当作虚构故事笑置之，还是...帮我们记住更多？
雨迷途雨水像针般刺挡风玻璃，雨刷器拼命摆动也赶暴雨的速度。
我紧抓着安带，着 GPS 闪烁的"信号丢失"示，阵发慌。
这原本应该是个完的周末旅行。
作为理学系学生，我刚刚熬过了期考试的折磨，程泽意请了说要带我去松。
他是我咖啡店打工认识的建筑师，比我岁，有着令安的沉稳气质。
"别担，前面像有家酒店。
"程泽的声音雷声显得格温暖，他轻轻捏了捏我的，"今晚就这过吧。
"我点点头，着窗被雨水模糊的景。
我们本来计划去邻市参加友婚礼，这场突如其来的暴雨打了所有计划。
程泽转动方向盘，子驶入条狭窄的岔路，路边的树闪张牙舞爪。
"等等，"我突然坐直身，"刚才路边是是站着个？
"程泽疑惑地了眼后镜："我没到。
你太累了，睡儿吧。
"但我的确到了——个穿红裙子的孩，怀抱着什么，雨对我们笑。
这个画面让我后颈的汗都竖了起来。
灯照出栋式建筑的轮廓——"玫瑰酒店"的霓虹招牌缺了几个字母，雨诡异地闪烁着。
整栋建筑呈出暗红，像是被血液浸泡过又风干的颜。
式的尖顶闪狰狞的子，墙爬满了枯死的藤蔓，风像数颤的指。
推厚重的玻璃门，霉味混合着某种花扑面而来。
堂摆满了枯萎的玫瑰，花瓣散落斯地毯，像干涸的血迹。
水晶吊灯发出昏的光，照亮墙那些泛的旧照片——照片的都带着僵硬的笑，眼睛部却奇怪地模糊了。
前台坐着位脸苍的年