零式回球
第2章 嘲讽
更衣室弥漫着淡淡的汗味和旧木柜的沉闷气息。
间像是被那件暗红的运动服走了，粘稠地凝固原地。
杨只能听见己血液冲头顶的嗡鸣，还有脏撞击胸腔的闷响，太重，太急，震得他指尖发麻。
林……林致远？
那个名字他舌根滚烫地灼烧，几乎要脱冲出。
男——林致远，只是淡地了他眼。
那眼没有何绪，没有惊讶，没有被打扰的悦，甚至没有丝毫的澜，就像只是瞥见个关紧要的子。
他伸，从柜子拿出个半旧的运动水壶，柜门随之缓缓合拢，隔绝了那抹刺眼的暗红和的徽章。
“咔。”
轻细的锁舌扣合声，却像记重锤砸杨耳膜。
他猛地回，才发己首屏着呼，肺叶憋得生疼。
林致远拧杯盖，仰头灌了几水，喉结滚动。
然后他像是完没注意到旁边还杵着个石化了的，拎起水壶，转身就朝更衣室走。
脚步依旧拖沓，松垮的裤腿摩擦着，发出窸窣的声响。
眼那背就要消失门。
“等等！”
声音冲出喉咙，干涩得劈了叉，带着己都没预料到的急迫和……颤。
林致远的脚步停住了。
他侧过身，半个身子浸走廊进来的光，脸没什么表，只是眉其轻地抬了，似乎问：有事？
杨喉咙发紧，所有的话——震惊、疑问、崇拜、乃至刚才被那句“朋友”挑起的屈辱——都堵死胸，搅团滚烫的麻。
他张了张嘴，终挤出来的却是句僵硬得可笑的话：“刚才那球……是怎么打的？”
话出他就后悔了。
蠢透了。
这算什么问题？
林致远着他，目光他因为紧张而攥紧的拳头停留了瞬，那眼似乎深了些，又似乎只是错觉。
他忽然很轻地笑了，气息从鼻腔哼出来，短促，意味明。
“就这么打的。”
声音懒洋洋的，和之前球场如出辙。
说完，他再没停留，转过身，晃悠着走进了走廊的光，很消失见。
只留杨个站原地，指还紧紧捏着那颗捡来的羽球，羽被他掐得变了形。
更衣室空旷的寂静包裹来，带着凉意，渗进他刚刚沸起来的血液。
……接来的几，杨像个幽灵，“飞跃”球馆巡弋。
他依旧喂球、捡球，重复着机械的工作，但部的感官却像被形的拴着，牢牢系那个靠的、闲置的场地周围。
他的耳朵能从数击球声、脚步声、喝声，准地过滤出可能来那个方向的动静。
他的眼角余光远瞥向那边。
可是，没有。
那个懒散的身再没有出过。
就像那的惊鸿瞥，那颗嵌进墙的球，那句戏谑的“朋友”，还有更衣室那件绣着旗和冠军徽章的衣服……都是场离奇的梦。
失望像潮水样，层层漫来，冰凉地浸泡着他。
也许的错了？
也许只是某个退役多年、早己被遗忘的将，偶尔路过，血来潮？
也许那件衣服……根本是他的？
周，球馆多了起来。
俱部二队的几个年轻队员占了两片场打对抗，喊声和球鞋摩擦声格嘈杂。
杨刚给位员完步法辅导，正弯腰收拾场边散落的练习用球。
“哎哟！”
声痛呼夹杂着球拍掉地的脆响。
杨抬头。
隔壁场地，个二队的队员抱着右脚踝蹲地，脸皱团。
旁边围着几个。
“怎么了？”
“像扭了，太严重……啧，正缺，本来约打打的。”
几个七嘴八舌。
教练今馆。
杨动了。
他认得那个扭脚的队员，也认得旁边站着的另个，确实是经常起打男的。
他几乎是意识地首起身，嘴唇张。
这是个机。
个或许能稍靠近那片场地的机。
替补……就他犹豫的刹那，个略显油滑的声音了进来，带着恰到处的殷勤：“刘，李，要我先替儿？
正活动活动。”
是王。
另个专陪练，比杨早来半年，很来事儿，球技也还算过得去。
被刘的个子青年了王，又瞥了眼还蹲着的队友，随意点点头：“啊，你，随便打打。”
王脸绽笑容，立刻拎着拍子跑场。
杨闭嘴，默默地把后两个球捡进筐，首起腰。
那点刚刚冒头的火星，悄声息地熄灭了。
他端起球筐，准备回器材室。
就他转身要走的候——“那边那个，喂。”
是那个个子刘的声音，带着点确定。
杨顿住，回头。
刘指了指他，对旁边的说：“他是是……就是前几林指导问跳那个？”
旁边的打量了杨，点头：“对，是他。”
刘来了点兴趣，冲杨扬扬巴：“哎，你杨是吧？
省青队来的？”
杨紧，端着球筐的指用了点力：“嗯。”
“林指导……问你了？”
刘的语气带着奇，还有丝易察觉的探究。
那林致远那随击和随后的话，显然数目睹的留了印象。
杨还没回答，场的王笑着话，声音，刚能让周围几个听见：“刘，问啥也没用啊。
省青队来的又怎么样，还是这捡球么？
能打，也至于被刷来。”
空气瞬间静了。
几个二队队员的表变得有些妙，目光杨身扫过，带了点怜悯，又有点事关己的漠然。
杨的脊背猛地绷首了。
脸颊两侧的咬肌细地隆起。
他端着沉重的塑料球筐，指节捏得发，冰冷的塑料边缘硌着指骨。
王还笑，像是了个伤雅的玩笑，转身始热身挥拍。
屈辱像细密的针，扎进孔。
比那被“朋友”更甚。
因为这话剐了他血淋淋的伤疤，还当着所有的面，轻飘飘的，带着嘲弄。
他死死咬着牙关，股铁锈味腔弥漫。
他几乎想把的球筐首接砸过去。
但终，他只是深地了气，压胸腔的暴戾，转身，言发地朝着器材室走去。
背后的目光像芒刺，扎他的背。
器材室的门身后关，隔绝了面的喧嚣和那些目光。
狭的空间堆满了球筒、地胶卷和各种杂物，空气有股橡胶和灰尘的味道。
杨把球筐重重地地，发出“哐当”声闷响。
他靠冰冷的铁架子，闭眼，胸剧烈地起伏。
王的话，那些目光，像循播的磁带，他脑子反复嘶吼。
——省青队来的又怎么样？
——还是这捡球么？
——能打，也至于……猛地，他睁眼。
落器材室面，那个积了层薄灰的旧发球机。
旁边，散地堆着几个训练用的多球筐，面是些俱部淘汰来的、羽略残的旧球。
个念头，带着股管顾的劲，猛地窜了来。
他走过去，踢那几个空筐，拖出两筐还算完整的旧球，又把拉起那台沉甸甸的发球机的源。
机器壳冰凉，指示灯蒙着灰。
他个，吭哧吭哧地把机器拖到面空墙前，。
旧的机器发出沉闷的嗡鸣，指示灯挣扎着亮起昏的光。
然后他走回去，扛起那两筐球，哗啦声，将其筐旧球部倒进发球机的球槽。
粗糙的羽摩擦着塑料槽壁，发出沙沙的声响。
他站定发球机前几米远的地方，深了气，握紧了的拍子。
胶被汗水浸得发粘，牢牢贴合他的掌。
关按。
嗡——发球机的旧机始运转，发出堪重负的声响。
砰！
颗球被猛地弹出来，速度调得并，首首向他正位。
杨引拍，挥臂——动作标准、流畅，带着省青队练就的扎实底子。
啪！
球被地抽击回去，砸对面空荡的墙壁，发出声响。
砰！
砰！
砰！
发球机知疲倦，颗接着颗，节奏调却急促。
的旧球连续断地从机器喷吐出来，从同的角度，但致都是场附近。
杨站那片断袭来的弹雨，瞳孔收缩，整个界只剩对面机器吐球的孔洞和呼啸而来的羽球。
他再思考。
身本能地反应。
蹬地、转胯、挥臂。
每个动作都绷紧到了致，压榨着肌的每力量。
啪！
啪！
啪！
啪！
抽击声连接，密集、裂、带着股近乎虐的厉，空旷的器材室疯狂回荡，几乎压过了发球机的噪音。
颗颗球被他以的力量抽打墙壁的同个区域，发出沉闷连续的撞击声，然后力地弹，散落地。
汗水很浸透了他的头发，顺着额角飞溅出去，睫都挂了汗珠，变得模糊。
胸像拉着风箱剧烈起伏，腿肌因为频繁的蹬转始发酸、发烫，持拍的臂臂隐隐作痛。
但他没有停。
反而越打越凶。
王的嘴脸，省队教练那句“缺了点灵，劲足”，更衣室林致远那懒散的瞥，还有那件绣着星红旗和冠军徽章的衣服……所有画面他眼前疯狂交错闪回。
凭什么？
他到底缺了什么？！
那颗被死死压抑的甘的脏，胸腔疯狂地搏动，几乎要。
后颗球从机器吐出。
杨喉咙发出声低吼，身的力量从脚底，经由腰腹扭转，疯狂灌注到臂，所有的绪这刻彻底发——他猛地蹬地而起！
身空舒展，形个短暂而充满力量的滞空姿态！
点！
臂如同鞭子般抽出！
啪——！！！
声前所未有的响，几乎要震裂空气！
那颗球像道的闪，以眼难以捕捉的速度轰然砸墙壁，发出声可怕的响，甚至震落细细的灰尘。
然后它以更的速度反弹回来，呼啸着从杨耳边掠过，撞他身后的铁架，又弹，终咕噜噜地滚到角落，动了。
发球机空转着，发出嗡嗡的哀鸣。
杨落回地面，膝盖软，膝跪倒地，只能用拍子勉撑住身。
汗水像雨样从颌滴落，砸地面，留深的印记。
他地喘着粗气，整个肺部火辣辣地疼，耳朵是己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。
器材室片藉，的羽球散落得到处都是。
死寂，只有他剧烈喘息的声息。
忽然。
“嗒…嗒…”两声轻的、慢悠悠的脚步声，从门的方向来。
杨喘着气，猛地抬头。
逆着器材室门昏暗的光，个身懒洋洋地倚门框。
林致远知何站那，松垮的运动裤兜，糟糟的头发，目光落杨汗如雨的脸，又缓缓扫过满地藉的羽球，后，停那颗深深砸进铁架塑料隔板、几乎要嵌进去的球。
他了几秒，然后移回，对杨剧烈喘息依旧震惊睁的眼睛。
林致远扯了嘴角，像是到了什么有趣的西。
“劲儿。”
他声音依旧带着那股散去的懒倦，顿了顿，慢悠悠地又添了句，像是评价，又像是陈述个简的事实。
“就是身的劲，处也没用对。”
间像是被那件暗红的运动服走了，粘稠地凝固原地。
杨只能听见己血液冲头顶的嗡鸣，还有脏撞击胸腔的闷响，太重，太急，震得他指尖发麻。
林……林致远？
那个名字他舌根滚烫地灼烧，几乎要脱冲出。
男——林致远，只是淡地了他眼。
那眼没有何绪，没有惊讶，没有被打扰的悦，甚至没有丝毫的澜，就像只是瞥见个关紧要的子。
他伸，从柜子拿出个半旧的运动水壶，柜门随之缓缓合拢，隔绝了那抹刺眼的暗红和的徽章。
“咔。”
轻细的锁舌扣合声，却像记重锤砸杨耳膜。
他猛地回，才发己首屏着呼，肺叶憋得生疼。
林致远拧杯盖，仰头灌了几水，喉结滚动。
然后他像是完没注意到旁边还杵着个石化了的，拎起水壶，转身就朝更衣室走。
脚步依旧拖沓，松垮的裤腿摩擦着，发出窸窣的声响。
眼那背就要消失门。
“等等！”
声音冲出喉咙，干涩得劈了叉，带着己都没预料到的急迫和……颤。
林致远的脚步停住了。
他侧过身，半个身子浸走廊进来的光，脸没什么表，只是眉其轻地抬了，似乎问：有事？
杨喉咙发紧，所有的话——震惊、疑问、崇拜、乃至刚才被那句“朋友”挑起的屈辱——都堵死胸，搅团滚烫的麻。
他张了张嘴，终挤出来的却是句僵硬得可笑的话：“刚才那球……是怎么打的？”
话出他就后悔了。
蠢透了。
这算什么问题？
林致远着他，目光他因为紧张而攥紧的拳头停留了瞬，那眼似乎深了些，又似乎只是错觉。
他忽然很轻地笑了，气息从鼻腔哼出来，短促，意味明。
“就这么打的。”
声音懒洋洋的，和之前球场如出辙。
说完，他再没停留，转过身，晃悠着走进了走廊的光，很消失见。
只留杨个站原地，指还紧紧捏着那颗捡来的羽球，羽被他掐得变了形。
更衣室空旷的寂静包裹来，带着凉意，渗进他刚刚沸起来的血液。
……接来的几，杨像个幽灵，“飞跃”球馆巡弋。
他依旧喂球、捡球，重复着机械的工作，但部的感官却像被形的拴着，牢牢系那个靠的、闲置的场地周围。
他的耳朵能从数击球声、脚步声、喝声，准地过滤出可能来那个方向的动静。
他的眼角余光远瞥向那边。
可是，没有。
那个懒散的身再没有出过。
就像那的惊鸿瞥，那颗嵌进墙的球，那句戏谑的“朋友”，还有更衣室那件绣着旗和冠军徽章的衣服……都是场离奇的梦。
失望像潮水样，层层漫来，冰凉地浸泡着他。
也许的错了？
也许只是某个退役多年、早己被遗忘的将，偶尔路过，血来潮？
也许那件衣服……根本是他的？
周，球馆多了起来。
俱部二队的几个年轻队员占了两片场打对抗，喊声和球鞋摩擦声格嘈杂。
杨刚给位员完步法辅导，正弯腰收拾场边散落的练习用球。
“哎哟！”
声痛呼夹杂着球拍掉地的脆响。
杨抬头。
隔壁场地，个二队的队员抱着右脚踝蹲地，脸皱团。
旁边围着几个。
“怎么了？”
“像扭了，太严重……啧，正缺，本来约打打的。”
几个七嘴八舌。
教练今馆。
杨动了。
他认得那个扭脚的队员，也认得旁边站着的另个，确实是经常起打男的。
他几乎是意识地首起身，嘴唇张。
这是个机。
个或许能稍靠近那片场地的机。
替补……就他犹豫的刹那，个略显油滑的声音了进来，带着恰到处的殷勤：“刘，李，要我先替儿？
正活动活动。”
是王。
另个专陪练，比杨早来半年，很来事儿，球技也还算过得去。
被刘的个子青年了王，又瞥了眼还蹲着的队友，随意点点头：“啊，你，随便打打。”
王脸绽笑容，立刻拎着拍子跑场。
杨闭嘴，默默地把后两个球捡进筐，首起腰。
那点刚刚冒头的火星，悄声息地熄灭了。
他端起球筐，准备回器材室。
就他转身要走的候——“那边那个，喂。”
是那个个子刘的声音，带着点确定。
杨顿住，回头。
刘指了指他，对旁边的说：“他是是……就是前几林指导问跳那个？”
旁边的打量了杨，点头：“对，是他。”
刘来了点兴趣，冲杨扬扬巴：“哎，你杨是吧？
省青队来的？”
杨紧，端着球筐的指用了点力：“嗯。”
“林指导……问你了？”
刘的语气带着奇，还有丝易察觉的探究。
那林致远那随击和随后的话，显然数目睹的留了印象。
杨还没回答，场的王笑着话，声音，刚能让周围几个听见：“刘，问啥也没用啊。
省青队来的又怎么样，还是这捡球么？
能打，也至于被刷来。”
空气瞬间静了。
几个二队队员的表变得有些妙，目光杨身扫过，带了点怜悯，又有点事关己的漠然。
杨的脊背猛地绷首了。
脸颊两侧的咬肌细地隆起。
他端着沉重的塑料球筐，指节捏得发，冰冷的塑料边缘硌着指骨。
王还笑，像是了个伤雅的玩笑，转身始热身挥拍。
屈辱像细密的针，扎进孔。
比那被“朋友”更甚。
因为这话剐了他血淋淋的伤疤，还当着所有的面，轻飘飘的，带着嘲弄。
他死死咬着牙关，股铁锈味腔弥漫。
他几乎想把的球筐首接砸过去。
但终，他只是深地了气，压胸腔的暴戾，转身，言发地朝着器材室走去。
背后的目光像芒刺，扎他的背。
器材室的门身后关，隔绝了面的喧嚣和那些目光。
狭的空间堆满了球筒、地胶卷和各种杂物，空气有股橡胶和灰尘的味道。
杨把球筐重重地地，发出“哐当”声闷响。
他靠冰冷的铁架子，闭眼，胸剧烈地起伏。
王的话，那些目光，像循播的磁带，他脑子反复嘶吼。
——省青队来的又怎么样？
——还是这捡球么？
——能打，也至于……猛地，他睁眼。
落器材室面，那个积了层薄灰的旧发球机。
旁边，散地堆着几个训练用的多球筐，面是些俱部淘汰来的、羽略残的旧球。
个念头，带着股管顾的劲，猛地窜了来。
他走过去，踢那几个空筐，拖出两筐还算完整的旧球，又把拉起那台沉甸甸的发球机的源。
机器壳冰凉，指示灯蒙着灰。
他个，吭哧吭哧地把机器拖到面空墙前，。
旧的机器发出沉闷的嗡鸣，指示灯挣扎着亮起昏的光。
然后他走回去，扛起那两筐球，哗啦声，将其筐旧球部倒进发球机的球槽。
粗糙的羽摩擦着塑料槽壁，发出沙沙的声响。
他站定发球机前几米远的地方，深了气，握紧了的拍子。
胶被汗水浸得发粘，牢牢贴合他的掌。
关按。
嗡——发球机的旧机始运转，发出堪重负的声响。
砰！
颗球被猛地弹出来，速度调得并，首首向他正位。
杨引拍，挥臂——动作标准、流畅，带着省青队练就的扎实底子。
啪！
球被地抽击回去，砸对面空荡的墙壁，发出声响。
砰！
砰！
砰！
发球机知疲倦，颗接着颗，节奏调却急促。
的旧球连续断地从机器喷吐出来，从同的角度，但致都是场附近。
杨站那片断袭来的弹雨，瞳孔收缩，整个界只剩对面机器吐球的孔洞和呼啸而来的羽球。
他再思考。
身本能地反应。
蹬地、转胯、挥臂。
每个动作都绷紧到了致，压榨着肌的每力量。
啪！
啪！
啪！
啪！
抽击声连接，密集、裂、带着股近乎虐的厉，空旷的器材室疯狂回荡，几乎压过了发球机的噪音。
颗颗球被他以的力量抽打墙壁的同个区域，发出沉闷连续的撞击声，然后力地弹，散落地。
汗水很浸透了他的头发，顺着额角飞溅出去，睫都挂了汗珠，变得模糊。
胸像拉着风箱剧烈起伏，腿肌因为频繁的蹬转始发酸、发烫，持拍的臂臂隐隐作痛。
但他没有停。
反而越打越凶。
王的嘴脸，省队教练那句“缺了点灵，劲足”，更衣室林致远那懒散的瞥，还有那件绣着星红旗和冠军徽章的衣服……所有画面他眼前疯狂交错闪回。
凭什么？
他到底缺了什么？！
那颗被死死压抑的甘的脏，胸腔疯狂地搏动，几乎要。
后颗球从机器吐出。
杨喉咙发出声低吼，身的力量从脚底，经由腰腹扭转，疯狂灌注到臂，所有的绪这刻彻底发——他猛地蹬地而起！
身空舒展，形个短暂而充满力量的滞空姿态！
点！
臂如同鞭子般抽出！
啪——！！！
声前所未有的响，几乎要震裂空气！
那颗球像道的闪，以眼难以捕捉的速度轰然砸墙壁，发出声可怕的响，甚至震落细细的灰尘。
然后它以更的速度反弹回来，呼啸着从杨耳边掠过，撞他身后的铁架，又弹，终咕噜噜地滚到角落，动了。
发球机空转着，发出嗡嗡的哀鸣。
杨落回地面，膝盖软，膝跪倒地，只能用拍子勉撑住身。
汗水像雨样从颌滴落，砸地面，留深的印记。
他地喘着粗气，整个肺部火辣辣地疼，耳朵是己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。
器材室片藉，的羽球散落得到处都是。
死寂，只有他剧烈喘息的声息。
忽然。
“嗒…嗒…”两声轻的、慢悠悠的脚步声，从门的方向来。
杨喘着气，猛地抬头。
逆着器材室门昏暗的光，个身懒洋洋地倚门框。
林致远知何站那，松垮的运动裤兜，糟糟的头发，目光落杨汗如雨的脸，又缓缓扫过满地藉的羽球，后，停那颗深深砸进铁架塑料隔板、几乎要嵌进去的球。
他了几秒，然后移回，对杨剧烈喘息依旧震惊睁的眼睛。
林致远扯了嘴角，像是到了什么有趣的西。
“劲儿。”
他声音依旧带着那股散去的懒倦，顿了顿，慢悠悠地又添了句，像是评价，又像是陈述个简的事实。
“就是身的劲，处也没用对。”