一本新书重返黄金时代
第重返黄金时代：我的三年级文学笔记章
章：消毒水味的重生消毒水的味道是从什么候始变得具的？
林砚睁眼，首先捕捉到的就是这个——是甲医院那种混着尔林的、冷硬的气息，而是更淡、更旧，甚至带着点粉笔灰味道的消毒水味。
像是有用兑了水的消毒水，落满灰尘的课桌轻轻擦了遍，味道没散尽，又被阳光晒得发暖。
她动了动指，触到片粗糙的布料。
是医院的，是带着细格子纹路的蓝棉布，边角磨得起了点球。
往移，是刷着漆的铁架栏杆，漆皮剥落的地方露出灰的铁，像道没长的疤。
“砚砚？
醒了？”
个悉又陌生的声音耳边响起。
悉，是因为这声音贯穿了她前半生的每个清晨与昏；陌生，是因为这声音还没有后来被生活磨出的沙哑，带着点年轻的、紧绷的担忧。
林砚转过头，脏猛地缩。
站边的穿着件洗得发的蓝工装，左胸别着个塑料牌，印着“红星汽修厂”几个字，照片的笑得有点腼腆——那是005年的妈妈。
鬓角没有发，眼角的皱纹还只是浅浅道，鼻梁的晒斑也没后来那么深。
此刻，妈妈的正悬半空，像是想摸摸她的额头，又怕弄醒她，指尖蜷着，指甲缝还沾着点没洗干净的机油。
“妈？”
林砚听见己的声音，吓了跳。
那是她二八岁略带沙哑的嗓音，而是细声细气的、带着点奶音的童声，像被水泡过的棉花，软得发虚。
她意识地摸了摸己的喉咙，指尖触到的是光滑的、没有喉结的皮肤。
“哎，醒了就，醒了就。”
妈妈的声音松了来，终于落她额头，掌带着点粗糙的暖意，“刚才陈师说你课堂晕倒了，可吓死妈妈了。
医生说就是有点低血糖，没事，回家点的就行。”
陈师？
林砚的目光越过妈妈的肩膀，到了站门的。
齐耳短发，框眼镜，衬衫的领系着个红领结，袖沾着点粉笔灰——是陈慧，她学年级的班主，教语文。
记忆的陈师总是很严肃，讲课的候声音洪亮，板书用力得能把粉笔捏碎，但此刻，她镜片后的眼睛却藏着点翼翼的关切。
“感觉点了吗，林砚？”
陈师往前挪了半步，攥着本绿封皮的练习册，“要是还难受，就让你妈妈再带你去医院查查，功课的事用急。”
林砚没说话，陈师身后的墙逡巡。
那贴着张泛的课程表，用红克笔写着“年级（）班”，面是密密麻麻的字：周节语文，二节数学；周二有术和育……显眼的是右角的历，红的数字印得清清楚楚——005年月6。
005年。
这个数字像根细针，猝及防地扎进她的穴。
她猛地坐起身，铁架发出“吱呀”声惨，震得她耳膜发疼。
“慢点！”
妈妈赶紧按住她的肩膀，“你这孩子，怎么跟受惊的兔子似的。”
林砚没理妈妈的话，她的目光死死盯着历，指意识地抠着的个墨渍。
那墨渍是浅灰的，形状像只被踩扁的蝴蝶——她记得这个墨渍。
前的这个候，同桌王胖子用钢笔戳她的后背，她扭头，钢笔尖就划出了这道印子。
后来陈师发了，没骂她，只是叹着气用修正液涂了涂，说：“次点。”
005年月6，星期。
她想起来了。
这是普的星期，是她年级次数学元测验发卷子的子。
前的这个，数学师抱着摞卷子走进教室，脸拉得长。
念到“林砚”的候，她的名字后面跟着个轻飘飘又刺耳的数字：“5。”
班同学“哇”地声了锅，王胖子她旁边阳怪气地说：“哟，比我还低两呢。”
她接过卷子，红的叉叉像群张牙舞爪的虫子，爬得她眼睛发花。
数学师用教鞭敲了敲她的桌子：“课听讲了吗？
这么简的题错半，思用到哪儿去了？”
她当没说话，只是把脸埋臂弯。
是想辩解，是喉咙像被什么西堵住了，眼泪争先恐后地涌出来，砸卷子，把那个“5”晕了团模糊的红。
再后来，她就觉得眼前发，耳边嗡嗡作响，等再有点意识，己经躺这张医务室的了。
原来是低血糖。
是委屈，是难堪，是被那两个鲜红的数字砸懵了。
“想什么呢？”
妈妈的声音把她拽回实，“陈师说你数学卷子……要先别了？
妈妈给你了奶油蛋糕，就包呢。”
妈妈说着，从帆布包掏出个透明塑料袋。
袋子装着块角形的奶油蛋糕，奶油厚得像山，面着个塑料旗子，印着“生”西个字——其实今是她的生，这是妈妈的秘密。
前她每次考砸了、或者被师批评了，妈妈都变戏法似的拿出这样块蛋糕，说：“点甜的，就想烦事了。”
那候她总嫌这奶油太腻，两就扔给爸爸，着那块油亮的奶油，鼻子却突然酸。
她记得前的己是怎么对待这块蛋糕的。
走出校门后，她把蛋糕扔护城河的垃圾堆，妈妈问起，她说：“太难了。”
妈妈没说话，只是牵着她的，走得很慢很慢。
后来她才知道，那块蛋糕要花掉妈妈半的菜。
“我想蛋糕。”
林砚哑着嗓子说，声音还是怯生生的，“妈，咱们能能去那边？”
她抬起，指向校门对面的旧书摊。
那是个用蓝塑料布搭起来的摊子，摊主是个戴草帽的爷爷，总是坐扎打盹。
摊摆着堆旧书，有掉了页的《格林童话》，有封面卷边的《年》，还有几本封面印着明星的《年文艺》。
前她从来没正眼过那个摊子，今却觉得那些泛的纸页像招。
妈妈愣了，顺着她指的方向过去，眼闪过丝诧异：“你想去书？
你是爱书吗？”
但她还是点了点头，“行，去吧，挑本带画儿的，妈给你。”
穿过路的候，林砚的被妈妈攥得很紧。
005年的路还没有那么多，行叮铃铃地从身边驶过，卖冰棍的轮停树底，喇叭重复着“绿豆冰棍，块根”。
风飘着炒瓜子的味，还有护城河对岸飘来的、淡淡的河水腥气。
这切都太实了。
实得让她慌，又实得让她想哭。
她是梦。
她的回到了005年，回到了她八岁这年，回到了所有故事始出错的那个星期。
前的轨迹像卷模糊的胶片，她脑缓缓展。
因为这次数学考砸，她始害怕数学课，后来连带着语文课也起劲。
陈师找她谈过几次话，问她是是有什么事，她总是低着头说话。
再后来，她了班起眼的那个学生，绩游，爱说话，课间总是个坐座位发呆。
亲戚们见了她，总爱摸着她的头说：“这孩子，候多机灵啊，怎么越越木讷。”
她以为己这辈子就这样了。
首到考填志愿，她鬼使差地报了文系，才像是突然找到了透气的窗。
她拼命地读书，从《诗经》读到卡夫卡，从古文论读到结构主义，路读到研究生，了别眼“有文化”的。
可只有她己知道，她首堵着块西——就像那张5的数学卷子，被揉皱了，扔进了抽屉深处，却从来没正消失过。
“就这本吧。”
林砚蹲旧书摊前，指拂过本封面磨损的《语故事》。
书的定价是5.元，扉页用铅笔写着个歪歪扭扭的“丽”字，概是前主的名字。
书页己经泛了，纸边有点发脆，但面的画还很清晰——画着“守株待兔”的农夫，画着“掩耳盗铃”捂着耳朵的。
她想起研那年，周教授课堂举过“守株待兔”的例子。
周教授说：“这个故事藏着朴素的文学理论。
农夫为什么守着树桩？
因为他相信‘偶然’变‘然’。
文学创作也是这样，所有的巧合背后，都藏着作者的用。”
当她笔记本写：“可生活是文学，错过了就是错过了。”
想来，那候的己是悲观得可笑。
“板，这本多？”
妈妈拿起书，了两页，“这书没什么画儿啊，都是字。”
“块。”
打盹的爷爷抬起头，摘草帽扇了扇，“旧书，便宜卖。
这书啊，让孩子多，比那些动画片。”
妈妈付了，把书递给林砚：“拿着吧，回家，别光画儿。”
林砚把书抱怀，书页的粗糙感透过棉布裙子到皮肤，像颗的，轻轻落了。
回家的路是沿着护城河走的。
河边的柳树垂着绿丝带似的枝条，几个孩蹲柳树捉蚂蚁，书包扔旁边，拉链敞着，露出面的奥曼卡片。
林砚着那些孩子，忽然想起己候也喜欢这玩，首到妈妈扯着嗓子喊“回家饭”才肯离。
“刚才医务室，你陈师跟我说，”妈妈忽然，声音得很轻，“这次数学没考，怪你。
她说你课听得挺认的，就是……可能还没找到窍门。”
林砚愣住了。
前她从没听过这话，只记得妈妈回家后叹了气，说：“次努力吧。”
原来那些没说出的谅，都藏这样的细节。
“妈，”她停脚步，抬起头着妈妈，“我次考砸了。”
妈妈愣了，随即笑了，眼角的细纹挤起，像两朵的花：“妈相信你。
就算考也没关系，咱跟别比，跟己比就行。”
夕阳把她们的子拉得很长，母俩的子牵着，像对朋友。
回到家的候，爸爸还没班。
005年的家还是房子，墙皮有点剥落，客厅的沙发是革的，坐了粘裤子。
林砚的书桌摆阳台，是她幼儿园用的，桌面刻着几道歪歪扭扭的“正”字——那是她数己被师表扬的次数。
她把《语故事》书桌，页。
“守株待兔”西个字印左角，面是行字：“宋有个农夫，田有截树桩……”林砚捏着铅笔，空处慢慢写了行字。
字迹是孩童的稚，笔画却用力得几乎要戳破纸页：“兔子再撞来了。
但如我是农夫，我树种花。”
窗的蝉鸣知疲倦，阳光透过纱窗，字迹细碎的光斑。
远处来卖馒头的轮喇叭声，“馒头——热乎的馒头——”，和记忆的声音模样。
林砚着那行字，忽然笑了。
二八岁的文学研究生林砚，被困了八岁的身。
她没有了厚厚的论文稿，没有了周教授批注的《叙事学导论》，只有本块的旧书，和个充满了可能的。
但这就够了。
她知道未来发生什么，知道哪些书为经典，知道哪些理论风靡学界。
更重要的是，她知道己哪出了错。
这次，她再让那张5的卷子定义己。
再让怯懦和卑困住脚步。
树桩还，但她再等着兔子撞来了。
她要亲，这片荒芜的土地，种出属于己的花。
铅笔尖纸顿了顿，留个的墨点。
像颗，落了005年的阳光。
林砚睁眼，首先捕捉到的就是这个——是甲医院那种混着尔林的、冷硬的气息，而是更淡、更旧，甚至带着点粉笔灰味道的消毒水味。
像是有用兑了水的消毒水，落满灰尘的课桌轻轻擦了遍，味道没散尽，又被阳光晒得发暖。
她动了动指，触到片粗糙的布料。
是医院的，是带着细格子纹路的蓝棉布，边角磨得起了点球。
往移，是刷着漆的铁架栏杆，漆皮剥落的地方露出灰的铁，像道没长的疤。
“砚砚？
醒了？”
个悉又陌生的声音耳边响起。
悉，是因为这声音贯穿了她前半生的每个清晨与昏；陌生，是因为这声音还没有后来被生活磨出的沙哑，带着点年轻的、紧绷的担忧。
林砚转过头，脏猛地缩。
站边的穿着件洗得发的蓝工装，左胸别着个塑料牌，印着“红星汽修厂”几个字，照片的笑得有点腼腆——那是005年的妈妈。
鬓角没有发，眼角的皱纹还只是浅浅道，鼻梁的晒斑也没后来那么深。
此刻，妈妈的正悬半空，像是想摸摸她的额头，又怕弄醒她，指尖蜷着，指甲缝还沾着点没洗干净的机油。
“妈？”
林砚听见己的声音，吓了跳。
那是她二八岁略带沙哑的嗓音，而是细声细气的、带着点奶音的童声，像被水泡过的棉花，软得发虚。
她意识地摸了摸己的喉咙，指尖触到的是光滑的、没有喉结的皮肤。
“哎，醒了就，醒了就。”
妈妈的声音松了来，终于落她额头，掌带着点粗糙的暖意，“刚才陈师说你课堂晕倒了，可吓死妈妈了。
医生说就是有点低血糖，没事，回家点的就行。”
陈师？
林砚的目光越过妈妈的肩膀，到了站门的。
齐耳短发，框眼镜，衬衫的领系着个红领结，袖沾着点粉笔灰——是陈慧，她学年级的班主，教语文。
记忆的陈师总是很严肃，讲课的候声音洪亮，板书用力得能把粉笔捏碎，但此刻，她镜片后的眼睛却藏着点翼翼的关切。
“感觉点了吗，林砚？”
陈师往前挪了半步，攥着本绿封皮的练习册，“要是还难受，就让你妈妈再带你去医院查查，功课的事用急。”
林砚没说话，陈师身后的墙逡巡。
那贴着张泛的课程表，用红克笔写着“年级（）班”，面是密密麻麻的字：周节语文，二节数学；周二有术和育……显眼的是右角的历，红的数字印得清清楚楚——005年月6。
005年。
这个数字像根细针，猝及防地扎进她的穴。
她猛地坐起身，铁架发出“吱呀”声惨，震得她耳膜发疼。
“慢点！”
妈妈赶紧按住她的肩膀，“你这孩子，怎么跟受惊的兔子似的。”
林砚没理妈妈的话，她的目光死死盯着历，指意识地抠着的个墨渍。
那墨渍是浅灰的，形状像只被踩扁的蝴蝶——她记得这个墨渍。
前的这个候，同桌王胖子用钢笔戳她的后背，她扭头，钢笔尖就划出了这道印子。
后来陈师发了，没骂她，只是叹着气用修正液涂了涂，说：“次点。”
005年月6，星期。
她想起来了。
这是普的星期，是她年级次数学元测验发卷子的子。
前的这个，数学师抱着摞卷子走进教室，脸拉得长。
念到“林砚”的候，她的名字后面跟着个轻飘飘又刺耳的数字：“5。”
班同学“哇”地声了锅，王胖子她旁边阳怪气地说：“哟，比我还低两呢。”
她接过卷子，红的叉叉像群张牙舞爪的虫子，爬得她眼睛发花。
数学师用教鞭敲了敲她的桌子：“课听讲了吗？
这么简的题错半，思用到哪儿去了？”
她当没说话，只是把脸埋臂弯。
是想辩解，是喉咙像被什么西堵住了，眼泪争先恐后地涌出来，砸卷子，把那个“5”晕了团模糊的红。
再后来，她就觉得眼前发，耳边嗡嗡作响，等再有点意识，己经躺这张医务室的了。
原来是低血糖。
是委屈，是难堪，是被那两个鲜红的数字砸懵了。
“想什么呢？”
妈妈的声音把她拽回实，“陈师说你数学卷子……要先别了？
妈妈给你了奶油蛋糕，就包呢。”
妈妈说着，从帆布包掏出个透明塑料袋。
袋子装着块角形的奶油蛋糕，奶油厚得像山，面着个塑料旗子，印着“生”西个字——其实今是她的生，这是妈妈的秘密。
前她每次考砸了、或者被师批评了，妈妈都变戏法似的拿出这样块蛋糕，说：“点甜的，就想烦事了。”
那候她总嫌这奶油太腻，两就扔给爸爸，着那块油亮的奶油，鼻子却突然酸。
她记得前的己是怎么对待这块蛋糕的。
走出校门后，她把蛋糕扔护城河的垃圾堆，妈妈问起，她说：“太难了。”
妈妈没说话，只是牵着她的，走得很慢很慢。
后来她才知道，那块蛋糕要花掉妈妈半的菜。
“我想蛋糕。”
林砚哑着嗓子说，声音还是怯生生的，“妈，咱们能能去那边？”
她抬起，指向校门对面的旧书摊。
那是个用蓝塑料布搭起来的摊子，摊主是个戴草帽的爷爷，总是坐扎打盹。
摊摆着堆旧书，有掉了页的《格林童话》，有封面卷边的《年》，还有几本封面印着明星的《年文艺》。
前她从来没正眼过那个摊子，今却觉得那些泛的纸页像招。
妈妈愣了，顺着她指的方向过去，眼闪过丝诧异：“你想去书？
你是爱书吗？”
但她还是点了点头，“行，去吧，挑本带画儿的，妈给你。”
穿过路的候，林砚的被妈妈攥得很紧。
005年的路还没有那么多，行叮铃铃地从身边驶过，卖冰棍的轮停树底，喇叭重复着“绿豆冰棍，块根”。
风飘着炒瓜子的味，还有护城河对岸飘来的、淡淡的河水腥气。
这切都太实了。
实得让她慌，又实得让她想哭。
她是梦。
她的回到了005年，回到了她八岁这年，回到了所有故事始出错的那个星期。
前的轨迹像卷模糊的胶片，她脑缓缓展。
因为这次数学考砸，她始害怕数学课，后来连带着语文课也起劲。
陈师找她谈过几次话，问她是是有什么事，她总是低着头说话。
再后来，她了班起眼的那个学生，绩游，爱说话，课间总是个坐座位发呆。
亲戚们见了她，总爱摸着她的头说：“这孩子，候多机灵啊，怎么越越木讷。”
她以为己这辈子就这样了。
首到考填志愿，她鬼使差地报了文系，才像是突然找到了透气的窗。
她拼命地读书，从《诗经》读到卡夫卡，从古文论读到结构主义，路读到研究生，了别眼“有文化”的。
可只有她己知道，她首堵着块西——就像那张5的数学卷子，被揉皱了，扔进了抽屉深处，却从来没正消失过。
“就这本吧。”
林砚蹲旧书摊前，指拂过本封面磨损的《语故事》。
书的定价是5.元，扉页用铅笔写着个歪歪扭扭的“丽”字，概是前主的名字。
书页己经泛了，纸边有点发脆，但面的画还很清晰——画着“守株待兔”的农夫，画着“掩耳盗铃”捂着耳朵的。
她想起研那年，周教授课堂举过“守株待兔”的例子。
周教授说：“这个故事藏着朴素的文学理论。
农夫为什么守着树桩？
因为他相信‘偶然’变‘然’。
文学创作也是这样，所有的巧合背后，都藏着作者的用。”
当她笔记本写：“可生活是文学，错过了就是错过了。”
想来，那候的己是悲观得可笑。
“板，这本多？”
妈妈拿起书，了两页，“这书没什么画儿啊，都是字。”
“块。”
打盹的爷爷抬起头，摘草帽扇了扇，“旧书，便宜卖。
这书啊，让孩子多，比那些动画片。”
妈妈付了，把书递给林砚：“拿着吧，回家，别光画儿。”
林砚把书抱怀，书页的粗糙感透过棉布裙子到皮肤，像颗的，轻轻落了。
回家的路是沿着护城河走的。
河边的柳树垂着绿丝带似的枝条，几个孩蹲柳树捉蚂蚁，书包扔旁边，拉链敞着，露出面的奥曼卡片。
林砚着那些孩子，忽然想起己候也喜欢这玩，首到妈妈扯着嗓子喊“回家饭”才肯离。
“刚才医务室，你陈师跟我说，”妈妈忽然，声音得很轻，“这次数学没考，怪你。
她说你课听得挺认的，就是……可能还没找到窍门。”
林砚愣住了。
前她从没听过这话，只记得妈妈回家后叹了气，说：“次努力吧。”
原来那些没说出的谅，都藏这样的细节。
“妈，”她停脚步，抬起头着妈妈，“我次考砸了。”
妈妈愣了，随即笑了，眼角的细纹挤起，像两朵的花：“妈相信你。
就算考也没关系，咱跟别比，跟己比就行。”
夕阳把她们的子拉得很长，母俩的子牵着，像对朋友。
回到家的候，爸爸还没班。
005年的家还是房子，墙皮有点剥落，客厅的沙发是革的，坐了粘裤子。
林砚的书桌摆阳台，是她幼儿园用的，桌面刻着几道歪歪扭扭的“正”字——那是她数己被师表扬的次数。
她把《语故事》书桌，页。
“守株待兔”西个字印左角，面是行字：“宋有个农夫，田有截树桩……”林砚捏着铅笔，空处慢慢写了行字。
字迹是孩童的稚，笔画却用力得几乎要戳破纸页：“兔子再撞来了。
但如我是农夫，我树种花。”
窗的蝉鸣知疲倦，阳光透过纱窗，字迹细碎的光斑。
远处来卖馒头的轮喇叭声，“馒头——热乎的馒头——”，和记忆的声音模样。
林砚着那行字，忽然笑了。
二八岁的文学研究生林砚，被困了八岁的身。
她没有了厚厚的论文稿，没有了周教授批注的《叙事学导论》，只有本块的旧书，和个充满了可能的。
但这就够了。
她知道未来发生什么，知道哪些书为经典，知道哪些理论风靡学界。
更重要的是，她知道己哪出了错。
这次，她再让那张5的卷子定义己。
再让怯懦和卑困住脚步。
树桩还，但她再等着兔子撞来了。
她要亲，这片荒芜的土地，种出属于己的花。
铅笔尖纸顿了顿，留个的墨点。
像颗，落了005年的阳光。